책의 심장을 찍는 사람 – ‘How to Make a Book with Steidl’ 展에서, 책. 두께와 종이, 표지와 제본, 활자와 이미지. 누군가는 그것을 '물건'이라 부르고, 또 누군가는 '기록'이라 말한다. 하지만 대림미술관에서 만난 독일의 출판 장인 "게르하르트 슈타이들(Gerhard Steidl)"은 그 어떤 정의보다 깊은 감정을 건넨다. 그는 책을 만든다. 정확히 말하자면, 책을 사랑하는 방법을 스스로의 손끝으로 매일 재현하는 사람이다.
슈타이들, 장인이라는 개념을 재정의하다. “디지털은 빠르지만, 종이는 오래 남는다.” 그의 말은 단순한 기술의 비교가 아니다. 슈타이들에게 책은 한 권의 예술이다. 문학, 사진, 패션, 철학, 공예, 모든 것이 ‘종이’ 위에서 조화를 이루는 총체예술로서, 그는 인쇄의 모든 과정에 참여한다. 심지어 종이 두께를 손끝으로 재며, 인쇄기의 색 농도에 따라 인쇄물을 다시 뽑는다. 그의 출판사는 공장이 아니다. ‘Steidl Ville’라 불리는 독립 왕국이며, 책의 영혼을 찍는 공방이다.
대림미술관 전시장 한 켠에는 그런 ‘스튜디오의 일상’이 사진으로 전시되어 있었다. 코토 볼로포(Koto Bolofo)의 렌즈에 담긴 인쇄공정, 재단, 바인딩, 교정지 위를 걷는 고양이의 발자국마저 하나의 풍경이 된다. 슈타이들의 하루는 종이 위에서 빛난다.
아트북이라는 예술의 실천. 이 전시가 특별한 이유는, 단순한 사진 전시나 문헌 기록이 아닌 ‘책이 만들어지는 찰나’를 보여줬기 때문이다. 칼 라거펠트의 컬렉션을 정리한《The Little Black Jacket》, 짐 다인의 손에서 나온 원화 판화를 책으로 옮긴 과정, 귄터 그라스의 문학 텍스트가 활자로 정제되어 나오는 과정까지, 모든 것이 마치 조각처럼 배열되어 있었다.
그는 작가의 메시지를 왜곡하지 않기 위해 인쇄 방식과 제본 구조를 직접 결정한다. 그러므로 슈타이들의 책은 ‘작가의 연장선’이라 불려도 이상하지 않다. 아트북은 단지 멋을 위한 형식이 아니라, 예술을 완성하는 하나의 장치로 기능한다.
‘책을 만든다’는 고요하고도 위대한 일. 전시장을 거닐다 보면, 이 전시의 제목 ‘How to Make a Book with Steidl’이 단순한 설명이 아니라 한 사람의 철학임을 느끼게 된다. 슈타이들의 손길은 하나하나가 시간을 거스른다. 무심한 듯 묵묵하게, 그러나 결코 대충이 아닌 방식으로.
전시 마지막 공간에 놓인 대형 활판 기계 옆에서 아트보이는 한동안 멈춰 서 있었다. 디지털 환경에 잠식된 시대에, 이 기계는 한 시대를 버티고 있는 구식 배처럼 보였다. 하지만 슈타이들의 철학은 가장 오래된 기술에서 가장 새로운 아름다움을 길어 올린다.
“자기가 좋아하는 일을 하는 한, 그것이 무슨 일이냐는 중요하지 않다.” 누군가에겐 고되고 반복적인 노동일지 몰라도, 그에게는 매 순간이 고결한 창작이다. 무언가를 ‘만든다’는 일은 그만큼 묵직하다.
그리고 아트보이는 다시 책을 펼친다. 전시를 보고 돌아온 그날, 아트보이는 무심코 책장을 펼쳤다. 책등에 숨은 자국들, 페이지마다 스며 있는 종이의 결, 색의 번짐까지, 그 모든 것에 누군가의 진심이 깃들어 있다는 걸 이제는 안다. 슈타이들의 전시는 책을 다시 사랑하게 만든다. 아니, 잊고 있던 애정을 되살리는 것이 더 맞는 말일지도 모른다.
그리고 생각했다. ‘책’이 아니라, ‘어떻게 책을 만드는가’가 중요하다고. 책이 곧 사람이고, 슈타이들의 삶은 바로 그 종이 위에 있었다.
