갤러리현대 강남. 도시의 층위 사이에 숨어 있는 또 하나의 숲으로 들어선 듯한 공간. 코노이케 토모코(Konoike Tomoko)의 세계가 그곳에 펼쳐졌다. 전시 제목은 《짐승의 거죽을 두르고, 풀 뜨개질을 하는…》 그러나 이 말은 단순한 이미지 묘사가 아니다. 이 문장은 곧 세계관이자 문턱이며, 현실과 상상, 자연과 인간, 살아 있음과 사라짐 사이의 희미하지만 뚜렷한 경계를 말한다.
미미오, 늑대, 그리고 ‘사이 존재’들. 코노이케 토모코는 항상 ‘경계’를 다룬다. 그녀의 대표적인 캐릭터 ‘미미오’는 눈송이 같은 흰 털로 뒤덮인 얼굴 없는 원형 생명체다. 사람의 다리를 가진 늑대, 몸체 없이 걷는 소녀의 다리.
이들은 모두 “완전히 인간도, 완전히 동물도 아닌 존재”로, 태초의 자연과 인간이 뒤섞여 있던 시점, 그 가장 근원적인 감각의 시간대를 재구성한다. 작가는 어린이의 시선으로 세계를 지각한다. 그리고 그 안에서 무구함과 타락 사이, 수호와 욕망 사이에 선 복잡한 감정의 존재들을 환기시킨다.
전통 기술로 빚은 환상, 정교함으로 표현한 ‘느낌’. 그녀는 쿠모하다마시(雲肌麻紙)라는 전통적인 일본 종이를 바탕으로 작업한다. 이 종이는 한지보다 질기고 섬세하며, 여기에 먹, 수채, 색연필, 아크릴, 금가루까지 복합적으로 레이어링된다. 그림이라기보다는 ‘마법진처럼 작동하는 감각의 기록지’ 같다.
그리고 후스마. 일본 전통문을 소재로 한 대형 회화들은 공간과 공간, 차원과 차원의 문을 시각화한다. 문은 분리되지 않은 세계를 향한 통로이고, 그 안에는 인간과 동물, 죽은 자와 산 자가 공존한다.
환상은 어른에게 필요한 우화다. 코노이케 토모코의 작품은 단지 아기자기한 몽환적 환상이 아니다. 그녀는 일본 근대 이후 상실된 자연감각, 핵 이후 일본이 잊고 싶은 기억, 그리고 그 사이를 살아가는 인간의 두려움까지 차분히 직조해낸다.
그림은 숲과 같다. 보이지 않고, 만져지지 않지만 그 존재를 느낄 수 있고, 그 안에 들면 길을 잃는다. 그 길을 걷는 행위 자체가 예술을 이해하는 방법이다. “파격보다 오래가는 것은 환상과 숨결이다” “파격은 그 어떤 자극보다 빨리 무뎌진다.”
새로움은 반복되면 낡아지고, 충격은 금방 피로해진다. 하지만 코노이케 토모코는 파격이 아닌, 정적 속에서 감정을 되살리는 작가다. 그녀의 작업은 소리치지 않는다. 대신 숲처럼, 꿈처럼, 안개처럼 우리의 감각을 천천히 잠식한다.
그건 어쩌면 가장 오래가는 감정의 방식이다. “거장의 삶 속을 들여다보는 일은 언제나 가슴 설레는 일이다. 그들의 공통점은 열정과 에너지다.” 코노이케 토모코는 그 열정을 과장하거나 부풀리지 않고, 묵묵한 감각의 언어로 표현한다.
