Tsim Sha Tsui — 야경을 품은 골든 마일 침사추이의 밤거리, ‘골든 마일’이라는 이름처럼 수십 년 동안 그 영광을 이어왔다. 거대한 광고판과 네온, 그리고 끝없는 인파. 번화가의 정체성은 과거의 찬란함과 현재의 활기로 완성된다. 도시가 시간을 저장하는 법을, 이곳은 누구보다 잘 알고 있다. Star Ferry — 바다 위로 흐르는 장면들, 스타페리를 타고 까우롱에서 홍콩 섬으로 이동할 때, 영화 ‘용쟁호투’의 장면이 떠올랐다. 어릴 적 영상 속의 배가 눈앞의 현실로 등장한 순간, 과거와 현재, 영상과 삶이 겹쳐졌다. 도시라는 극장은 이렇듯 내 기억을 배경으로 새로운 장면을 상영한다.
Ladies’ Market — 거리에서 발견하는 기념의 감각, 레이디스 마켓에는 없는 게 없다. 플라스틱 장난감, 기념 티셔츠, 빛바랜 책과 가방들. 이 도시의 상업적 기호는 골동이 아니라 '지금 이 순간의 감정'을 포장한다. 이 잡동사니가 오히려 이 도시의 생명력이다. 트램과 힐사이드 에스컬레이터 — 도시를 가로지르는 느린 리듬, 트램의 2층 맨 앞자리에 앉아 도시를 관통할 때, 아트보이는 더 이상 관광객이 아니었다. 마치 도시의 일원이 된 듯, 홍콩의 속도를 체험했다. 또한, 힐사이드 에스컬레이터를 타고 오르내리며, 도시가 입체적인 방식으로 움직이고 있음을 새삼 실감했다. 홍콩은 단층 도시가 아니라 ‘수직적 감성의 도식’이다.
할리우드 로드 — 시간의 층위가 남아 있는 거리, 할리우드 로드는 인사동보다 조용하지만 더 오래된 내력과 무게를 간직한 골동품 거리다. ‘할리우드’라는 이름에 속지 마라. 여기엔 영국군이 이름 붙인 오래된 관목, 그리고 동서양의 이질적인 결합이 숨어 있다. 란콰이퐁 — 삶을 뜨겁게 살아내는 밤, 란콰이퐁의 밤은 언제나 생생하다. 나이트클럽, 바, 라이브 공연이 밀도 높게 얽혀 있다. 마치 이 도시가 감정을 쉬지 않고 표출하는 장소처럼. 아트보이는 그 안에서 낯선 이들과 리듬을 공유하며 도시의 심장 소리를 들었다.
예술이 기억을 조각한다면, 예술은 순간을 예민하게 기억하고, 도시는 그 예민한 감각이 겹쳐진 레이어다. 홍콩을 처음 방문하며 느낀 것은, 이 도시의 모든 장소가 하나의 장면처럼 구성되어 있다는 점이었다. 도시는 영화이고, 사람은 배우이며, 여행자는 관객이자 연출자다.
이런 맥락에서 홍콩은 아트보이의 감각과 맞닿아 있다. 익숙하면서 낯설고, 정돈되어 있으면서 동시에 무질서한 미학. ‘선택이 후회가 아닌 전진이라면, 뚫고 나가야 한다.’는 말처럼, 아트보이는 이 도시의 기억 위를 계속 걸어간다.
